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Merhaba! Kimimiz farklı kimimiz 
aynı şehirlerden, okul sıralarından, 
iş atölyelerinden , mahalle 
kahvehanelerinden ayrılıp bir köşeye, 
dökerek içimizi bir kalemle bir kaç 
parça kağıda sonrasında taşıyoruz 
buraya... İsmimizin anlamını bilmek 
için biraz sizden çaba... :) 2. sayıda 
tamamen edebiyata evrilip sadece bu 
yönde hazırlanmış bir fanzini önünüze 
sunacağız. Eleştiri, öneri, uzaklara pdf hali, 
fanzinin nerelerde olduğuna dair bilgi, 
yeni gelişmeler ve bizimle paylaşmak 
istediğiniz yazılarınız için takip etmeyi 
unutmayın sosyal medya hesaplarımızı... 
Keyifli okumalar, hoşçakalın.. :) 
Var olsun edebiyat! 


-Akkor Ailesi- 
"Karanlığın olduğu her yere!" 
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GİZLEMEDİĞİM AYRILIK 
ADIMLARIM 


mm CİRAYLAN HR 


Bana sağlam bir dayak lazım. Sağlam acılar- 
dan çok yoruldum. Ayrı ayrı şiirler yazdım 
her anıma. İçmeyi beceremediğim sigara 
anıma, çözmeyi beceremediğim problemler 
anıma, istediğim modeli bir türlü vereme- 
diğim saçlarıma, uyumayı beceremediğim 
yatağıma, Allah'la konuştuğum Cuma 
namazlarına, kalbini kırdığım dostlarıma, 
yağmurda ıslanan kıyafetlerime, her gece 
izlediğim Leyla İle Mecnun'a, bir bira ve çok 
muhabbetle sarhoş olmaya yüz tuttuğum 
meyhanelere... Bir tek terk edilme anlarım 
için nesre başvuruyorum artık. Çünkü şiir 
manadır, terk edilişlerim hezeyan... 

Saçları ombreli kızdan ayrıldım 
bugün. Hayatıma giren her kadının ağzına 
sıçmakta niye bu kadar ısrarcıyım? Kız ger- 
çekten çok güzeldi. Bu sefer nasıl unuturum 
bilmiyorum. Hayatımda ilk defa bu kadar 
telaşlıyım. Önceden olsa derdim ki, güzel 
bir kız bana gülümser ve ben unuturum. Ya 
kalbim evcilleşti, ya bu kız çok özeldi. Ya 
da şimdi ayrılığın tazeliği böyle cümleler 
kurduruyor bana, olamaz mı? O bana beni 
sevdiğini söyledi, söylemeyi bırakın bunu 
gösterdi. Bir insan bir insanı ne kadar çok 
sevdiğini nasıl gösterebilir? O yaptı. Ben de 
ona söyledim onu sevdiğimi, o söylememi 
istedi diye değil; öyle hissettiğim için. Şimdi 
ne olacak sayın okurlar? Yine mi kaybettim? 
Sigarayı bırakmayı düşünüyorum artık. 

Ne ki yani sigara, ben hiçbir şeye bağımlı 


olmam. Hiç canım istemiyor sigarayı içmek, 
maksadım sadece artistlik. Sigara içerken ka- 
rizmatik göründüğümü söylemişti adını bile 
hatırlamadığım bir kız. Böyle işte, insanların 
adlarını unutsam söylediklerini unutmu- 

orum. Unutamama hastalığı var bende. 
İnsan bu kadar çok şeyi hafızasında nasıl 
tutabilir şaşırıyorum. Başka neleri bıraksam 
diye düşünüyorum. En mantıklısı yaşama- 
yı bırakmak ama bugüne kadar yaşamayı 
hissedememişken onu nasıl bırakabilirim? 
Şimdi ben o saçları ombreli kızın varlığını 
her zerremle hissettim. Şimdi onu bırakabilir 
miyim? Eğer hissetmişsem bırakabilirim. 
Böyle nefes aldırıyorum geceleri kalbime. İşe 
yarıyor. Zaten hiçbir şeye bağımlı değildim, 
saçları ombreli kıza da... 

Hayatımın kimsenin beni anla- 
yamadığını düşündüğüm kısmını geride 
bırakmak istiyorum artık. Hiç yanılmadım 
ama böyle olmuyor, biri lazım sizi anla- 
yabilecek. Hayat denen şey, gerçekten çok 
zormuş. Terk edildikçe anlıyor insan, terk 
ettikçe. Terk ettiklerimin sayısı terk edilme- 
lerimi geçmeden biri beni anlamalı. Yoksa 
sayıyı denkleştirmek için ben kaybedeceğim 
yeni insanları. Ama ne olur unutmayayım 
şunu sevgili okur, arada hatırlatın bana; 
benim insanları kaybetmek gibi bir lüksüm 
olmamalı ama insanları kaybetmekten de 
korkmamalıyım. 


KULAK ORATORYOSU 


Her zamanki gibi akşam 19.45 sularında iş- 
ten çıkıp geldim eve. Penceremden görünen 
gri süslü 12 katlı bir apartman manzarası 
karşısında baştan savma yaptığım makarna- 
yı yiyip ve afilisinden 3 bardak güzel demli 
çay içip yatağıma geçtim. Hemen mi uyu- 
dum? Hayır. Yatakta her gece olduğu gibi 
bir- bir buçuk saat döndüm durdum. Sabah 
kalkıp işe gideceğimden, ayarlamayı unut- 
tuğum çalar saatimi ayarlayıp tekrar kafamı 
yastığa attım. Hep yalnız süren bir hayatım 
oldu. Çok can sıkıcı bir hayat. Sosyal akti- 
viteler, derdime kadeh kaldıran bir dost, 
arkadaşlarla bol gürültülü halı saha maçları, 
kahvehane muhabbetleri, iş arkadaşları ile 
kahkahalı yemek günleri, gözlerine baktı- 
ğımda gülümseyen bir sevgili,aile sadakati, 
hiç kimse ve hiç bir şey... Yok olmuş bir 
ailenin son çivisiyim. İsmim de Aydın bu 
arada. Neyse, ne diyordum? Hah, monoton,- 
sessiz,tekdüze bir yaşam... Evim şehrin işlek 
bir ana caddesinin hemen arka sokağında. 
Sabah yedi sularında, kepenklerin açılma ve 
bir yere yetişmeye çalışan hızlı topukların 
seslerinden, çalar saatin çalmasına gerek 
kalmadan ağır ağır uyanırım. Az önce an- 
lattığım gecenin sabahı böyle olmuyor ama. 
Sesler çok ama çok ağır bir hızla geliyordu 
kulağıma, ağır ağır. Nasıl mı? Anlatayım: 
Güne ilk gözümü açtığımda 07.15'e ayarladı- 
ğım alarmın sesi saat 07.16'yı gösterdiğinde 
geldi kulaklarıma. Saatin mekanizmasında 
veyahut ses çıkışında bir sorun mu oluşmuş 
diye hafif bir garipsedim, akşam bakarım di- 


yerek pek umursamadım. Sonra sıcak simit 
kokan sokağımın sabah havasından solumak 
için pencereyi açtım... Bakış açımda karşı 
apartmanın altındaki küçük bir anahtar dük- 
kanının kepengini açıyordu uzun, çelimsiz 
adam. Ama ses? O bazen yukarıya çekilişi 
kulak delici olan kepenk sesi neden hala 
gelmedi kulağıma? Aynı zamanda etraftaki 
sesler tuhaf ve izahı yapılamaz karışıklıkla 
geliyor bana. Hayrola dedim kulaklarım mı 
kirlendi? Bu da ne? Banyoya geçip kulak 
çöplerini hafifçe ıslatıp temizledim her iki 
kulağımı ama hala aynı. Deneme olsun diye 
sağ elimi yumruk yapıp duvara vurdum 
ama ses yine geç geldi. Tekrar koşarak pen- 
cereye doğru, kulaklarımı çevirdim caddeye. 
Kan akışım biraz hızlanmaya başlamıştı 
hissediyordum. Sokağın ortasında bir adam 
yürümekte ve yürürken de telefonla konuş- 
maktaydı ama adamın sesi? Ben izlerken 
korkunç bir şaşkınlıkla adamı, sokağın 
sonuna geldiğinde ulaştı kulaklarıma kalın, 
uykulu sesi... Aydın, bu da ne lan şimdi? Ne 
güzel başında dert yoktu uzun zamandır, 
diye sinirlendim biraz. İşe nasıl gideceğim? 
Geç kalıyorum... Acaba bugün gitmesin mi 
Aydın? Hayır hayır gitmeliyim. Yeni patron: 
“İzninizi önden alın yoksa acımam” diye- 
rek yeteri kadar korkutmuştu bizi. Sonra 
düzelir galiba, dedim hele bir kaç saat geçsin 
de. Kahvaltı yapmam gerektiğini unutarak 
giyip iş elbisemi; biraz cesaret yüklü ve ne ile 
karşılaşacağını bilmeyen bir beyin ile çıktım 
sokağa. 


Çalıştığım iş yeri evime yürüme mesafesi ile 
on dakika. Caddeler kalabalık... Ayaklar, kol- 
lar, kafalar,arabalar,kepenkler... Seslerin geç 
geldiğini test edip kafayı yememek için sa- 
dece önüme, yürüdüğüm kaldırıma baktım... 
Zor olsa da beş dakikada attım çalıştığım 
binaya kendimi. Yanımdan iş yerinin çaycısı 
Faruk geçti kenarı tükürüklü dudaklarından 
bir şeyler söyleyerek. Galiba beş saniye sonra 
“Günaydın Aydın abi...” Hemen zaman 
ilerlemeden “Günaydın Faruk.” diye cevap 
verdim ben de. Bu durumun korkunçluğu- 
nu unutarak ve garip bir şekilde alışarak, 
mimiklerim ve hareketlerimle hemen cevap 
verme gereksinimini duymaya başladım 
üzerimde. İnsanlar “Aydın deliriyor galiba” 
cümlelerini tiksinç bir bakışla bana yönelt- 
mesinler diye ne kadar zorlanmış olsam da 
onlara belli etmemek için o gün olduğunca 
kimseye dosya götürmedim, iletişimleri kafa 
sallayarak kurdum: “Başım ağrıyor halsi- 
zim.” dedim dosya bıraktığımda, aldığım- 
da... Mimiklerimin tutarsızlığını siz tahmin 
edin... 


Günü bu şekilde güç bela geçirdim ve pay- 
dos zilinin ardından bir taksi çağırarak attım 
kendimi hastaneye. Beynim öyle yoruldu ve 
korkuyla psikolojim öyle dayanılmaz hale 
geldi ki anlatamam. İnce ince beyin damar- 
larımı zorlayan da bir ağrı var sormayın. 
Doktora anlattım her şeyi. Gerekli tahliller 
yapılıp kulak filmleri çekildikten sonra 
doktor odasının önündeki sandalyelerden 
birine oturup bekledim. “Tahlil ve görüntü 
doktora gidecek, gidin orada bekleyin.” de- 
mişti suratı hastanenin havasızlığından sarı 
kesilmiş şişman bir kadın. Acaba hep burada 
mı yaşıyordur bu kadın? Bu sebepten mi su- 
ratının rengi öyle korkutucu... Hastaneler... 
Ülkenin tüm insanlarının farkında olmadan 
gittikleri üçüncü hatta ikinci evleri. Toplum 
olarak hasta olmaktan kurtulamayacağız 
hiçbir zaman. Hastalıklar bize babadan, ana- 
dan, hayvandan, topraktan, havadan, sudan 
geçer. Bizden biridir hastalıklar. 


Doktor elinde raporlarla gelin diyen bir el 
işareti yaptı odasının kapısından. Neymiş 
bakalım diye kalktım ayağa, geçtim kapı- 
dan... Ayakta dolanmaktan saçları dağılmış 
ve masanın üzerinde yarım bıraktığı kahveyi 
içmeyi unutmuş ,işini doruğuna kadar yaşa- 
yan bir doktorla karşı karşıyayım: 

-Hımm tuhaf... İlk defa karşılaşıyoruz böyle 
bir şeyle Aydın bey. Bu arada hiç darbe yedi- 
niz mi bu günlerde kulaklarınıza doğru? 
-Hayır, herhangi şiddetli bir eylem olmadı 
kulağıma. 

-Peki ya beyin ile alakalı bir vaka ? 

- Hayır beyin ile alakalı bir şey de olma- 
dı, dedim. Tabii bu cevaplarım doktorun 
cümlesinden yaklaşık 10 saniye kadar sonra 
çıkıyordu dudaklarımdan. Saniyeyi nasıl 
mı hesaplıyorum ? O koca seslerin basıncı 
yüzünden bugüne değin hissetmediğim her 
kulakta birer tane olan ve saniyede bir atıp 
duran damarların sayesinde. Kulaklarımla 
baş başa kalınca ne çok şey varmış anlatacak- 
ları, varlıklarını hissettirecek olayları... Sahi 
insanlar neden kulaklarını hissetmez? Ben 
seslerin bana geç gelirken ki o sessizlikte his- 
settim kulaklarımın var olduğunu. Doktor: 

- Aydın Bey galiba çok yorulmuş olmalısınız. 
Size bir hafta dinlenmeniz için rapor hazır- 
layayım ve kulak damlası vereyim, kulağı- 
nızda ağrı olursa kesmesi için. Ama haftaya 
bugün bekliyorum muhakkak kontrol için 
gelin, diyip gönderdi beni. Haa bir de telefon 
numaramı aldı sabah bir kaç uzmanla daha 
görüşecekmiş , ciddi bir durum olursa haber 
etmesi için. Hastane kapısının karşısındaki 
eczaneden doktorun yazdığı ilacı aldım. He- 
men taksiye binip bir an önce eve gitmenin 
teleşımdaydım. Karşı marketten evde ihtiyaç 
duyacağım şeyleri de alıp taksiyi çağırdım 
ve eve koyulduk. Öğleden sonra götürürüm 
izin raporunu iş yerine diye düşündüm tak- 
side, kafamı cama yaslayarak... Bir an önce 
eve kavuşmalıyım. Sabahtan beri süren bu 
kafa yedirtici seslerden evimin bana hediyesi 
olan sükunete ulaşmalıyım. Şu taksicinin 
(bu) kulaklarımı patlatacak radyo cızırtıla- 
rından kurtulmak için de... Hadi... Sonunda 
evdeyim. 


Işık açıldı, yemek yendi, aynadan kulaklara 
bakıldı, çay içildi ve diğer gecelere göre bir 
değişik eylem olan ağrı kesici damla kulağa 
ulaştırıldı ardından yatağa geçildi. Alarm da 
ayarlanmadı. İşe gitmeyeceğim ne de olsa... 
Ev sahibim nerede diye düşündüm bir an. 
Kirayı alacaktı bugün, denk gelsem verir- 
dim. Kapı çaldı, 22.45... Geldi çaldı da gitti 
mi acaba? Ses ne kadar geç geldi öyle... Gali- 
ba ev sahibi ama açmadım, yarına görürüm 
dedim. Anahtarı da var hem benim dairenin 
onda. Oturduğum dairenin üst katında da o 
oturuyor yani ev sahibim. Yaşlılığın verdiği 
tatlılık ve her gülüşünde annemi hatırladı- 
ğım o minik gözler... Benim dairede kapısı 
kilitli ve kilidi onda kalan gizli bir odası 

var. Bazen daireye girip odaya geçip biraz 
oturur ben olmadığımda. Bana da bildirmişti 
eve girerken ben böyle böyle yaparım diye. 
Önceden o ve eşi benim kaldığım dairede 
oturuyormuş. Eşi ölünce de anısı her dajm 
göz önünde olmasın diye üst daireye taşın- 
mış. O odada tam olarak ne olduğunu ve 
Necmiye hanımın ne yaptığını bilmiyorum 
ama anılarla dolu olan bir oda galiba . Ev 
sahibimin de ismi Necmiye bu arada. 


Yine bir saat döndüm en az, gelmedi uy- 
kum... İki saat... Üç derken birden gözüme 
dünyadaki anlamsız yaşamım geldi. Ben 
diye bağırdım kendime ben ne işe yararım! 
Beynime sıçrayan kan ile attım kendimi 
mutfağa, bıçağı sıkıştığı çekmeceden çıkarıp 
sol taraftan kesmeye başladım kulaklarımı 
bağırarak. Bağırarak! 

Gözümü açtığımda bembeyaz hastane 
tavanı... Ölmemişim dedim anlamsız bir 
yorgunlukla, ölmemişim... Sustum, sustum 
sadece. Doktor tepemde tuhaf bakışlarla 
sol kulağımın duyma kabiliyetini yitirmiş 
olduğunu sağ kulağımın ise ufak bir çizik 
aldığını söyledi. Galiba sol kulağın acısından 
sağ kulağa bıçağın ucunu dayayınca bayıl- 
mışım. Çok büyük bir acıydı, beyin yakıcı 
bir acı... Nasıl oldu bir anda, neden böyle 
yaptım bilmiyorum ama çok sıkılmıştım yıl- 
lar boyu, sıkılmışlığın dışavurumu galiba... 
Şöyle olmalıdır ki tahminimce: Necmiye 


hanım bağırtılarımın ardından kapıya gel- 
miş, çalmış çalmış ses yok sonra da daireye 
girmiş bakmış ki öyle yatıyorum mutfakta 
kanla.Çağırmış ambulansı. Bağırmıştır da... 
Herhalde böyledir. Başka kim olacak? Ah 
Necmiye hanım... Bıraksanız da ölseymişim 
bir kaç saat daha sonra... Deliler hastanesine 
götürelecekmişim. Yaptığım şeyin akla uyar 
bir yanı yokmuş. Ben bunu yapmakla haksız 
mıydım sizce? 40 yaşına merdiven dayamış, 
ulan fenalardayım diye dert dökeceği bir ya- 
kını dahi olmayan kimsesiz bir adam. Sadece 
uyanmak, çalışmak, para kazanmak ve pa- 
rayı yaşamda kalmak için temel ihtiyaçlara 
harcamak, uyumak ve tekrar uyanmak... Ben 
bu iç konuşmaları yaşarken doktor tepemde 
yanındaki hemşirelere bir şeyler söylemek- 
te... Orada hiç olmazsa arkadaş edinirsin 
lan, diye tebrik ettim kendimi ve ardından 
aferin lan sana Aydın dedim aferin sonunda 
tuttun bir işin ucundan. Daha saadet dolu bir 
hayat olsun da kapalı olsun. Caddelerden, 
sokaklardan ne fayda gördüm ben? İşitme 
ağırlığını sorarsanız geçici bir rahatsızlıkmış 
o. Şehrin sesinde kulaklarımın dinlenmek 
isteyişiymiş sadece... Şehrin sesleri... Olsun 
ya, olsun belki daha iyi olurum orada... Sol 
kulağımı da sorarsanız eğer, hala kafamın 
sol kenarında. Yine varsayıyorum doktorlar: 
“Duymasa da yerine koyalım, bu sefer de 
aynaya bakıp kulağının olmadığını görür, 
gözünü bıçaklar bu gerizekalı” diyerek diki- 
vermişler galiba. 
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BİR ZAMANLAR 


Cahit Sıtkı Tarancı ve Ziya Osman 
Saba dostluğu.. 


Bu sayıdaki bir zamanlar'da Cahit Sıtkı Ta- 
rancı ve Ziya Osman Saba'nın güzel dostluk- 
larına yer vereceğim. Umarım beğenirsiniz, 
keyifli okumalar... 


İki şairin tanışması Galatasaray Lisesi 
yıllarına rastlar. Ziya Osman Saba lise 1. 
sınıfı geçememiş ve yeniden sınıf tekrarı 
yapmak durumunda kalmıştır. O yıl Galata- 
saray Lisesi 1. sınıfına kaydolan Cahit Sıtkı 
ile aynı sınıfa düşmüş ve bu durum onların 
tanışmasına vesile olmuştur. İlk yıl sadece 
ileride başlayacak olan dostluğun tohumları 
atılmıştır. İkinci yılda yeşerecek olan dost- 
luğun nasıl başladığını Ziya Osman şöyle 
anlatır: Lise 2'ye geçtiğimizde yeni sınıfımızda 
herkes kendine yer beğenir; çalışkanlar önleri, 
daha az çalışkanlar daha gerileri seçerken Cahit'le 
ben, birbirimizi çekmiş gibi, bir sırada buluverdik 
kendimizi. Ama artık ben yatılı olduğum için iş 
sırayla, sınıfla kalmıyor; yemekhane, yatakhane, 
tam manasıyla okul arkadaşlığı başlıyor, günler 
ve gecelerimiz bir arada geçiyordu. O iple çekilen 
hafta başlarını sanki aynı ipin ucundan tutmuş, 
beraber çekiyor, cumartesi günleri tatlılı öğle 
yemeğinden sonra yeni elbiselerimizi giyinmek 
üzere önce yatakhaneye, sonra tıraş olmuş, 
şıklaşmış, bütün haftanın ders sıkıntılarını, okul 
içinde giydiğimiz eski elbiselerimizi dolabımıza 
tikıoermekle unutmuş, hafiflemiş, uçarcasına 
mesut, Beyoğlu Caddesi'ne çıkıyor; bir buçuk 
günlük hürriyetimize kavuşuyorduk... 

Bu iki şairin lise yıllarından gelen dost- 
luğu, edebiyatımızın nadir rastladığı sıkı 
dostluklardandır. Cahit Sıtkı'nın, Ziya Os- 
man Saba'ya yazdığı mektuplardan birkaçını 
sizinle paylaşacağım ki bu iki şairin saf, 
temiz dostluklarını siz de görün: 
“Ziyacığım, 

Istanbul'dayken içime sıkıntı bastığı zaman sana 
koşardım; çünkü sen, benim için yalnız vefakâr 


ve hâlden anlar bir dost değil, aynı zamanda açık 
havayı, güneşi, baharı, iyiliği de temsil eden, na- 
sıl olup da insan kalıbına girdiğine daima hayret 
ettiğim bir meleksin.” 

Cahit Sıtkı'nın annesinin, babasının ve tüm 
sevdiklerinin yanı başında olduğu hâlde 
dostluğuna, içtenliğine, gönüldaşlığına 
ihtiyaç duyduğu tek insan hiç kuşkusuz Ziya 
Osman'dır. 

Ziya Osman ve Cahit Sıtkı'nın yaşadığı 
dostluk, belki de edebiyatçılarımız arasında 
vuku bulmuş en samimi ve en hakiki dost- 
lukların başında gelir. Çünkü onlar tanıştık- 
ları 1928 tarihinden itibaren asla birbirlerini 
terk etmemiş ve ömürlerinin son gününe 
kadar gönüldaş olarak kalabilmişlerdir. Ede- 
biyat tarihimizde takdirle anımsanacak bu 
dostluk, ne yazık ki Cahit Sıtkı'nın hastalan- 
masıyla sekteye uğrayacak ve ölümüyle de 
nihayete erecektir.Ziya Osman saba ise Cahit 
Sıtkı'dan bir yıl sonra -1957'de- dostuna 
kavuşuyor... Saba, Cahit Sıtkı'nın ölümüne 
duyduğu üzüntüyü Düşümde şiirinde öyle 
buruk anlatmaktadır ki rüyalarda ağlayan 
dostlar gözlerimize birikmektedir. 

Düşümde gördüm Cahit'i; 

Banka gibi bir yer, 

Aynı servise verilmişiz, 

Yolumu gözler. 

Baktım ki, toplamış memurlarını 

Nutuk çekmede şefimiz. 

El edip geçecektim yerime 

Sessiz. 

Cahit bu, dayanamadı, boynuma atıldı. 

Gözyaşlarını duydum yüzümde bir ara. 

O, düşümde ağladı, 

Bense uyandıktan sonra... 

Küreselleşen edebiyatın gölgesinde kalmış 

bu güzel iki dostluğu akıllarda bırakmak 

ümidi ile iki yazarımızın kalemleri önünde 

saygıyla eğilerek yazıya son veriyor; ken- 

dimizi sahiden mesut hissedebileceğimiz 

fotoğrafhaneler diliyorum herkese... 

-Hüseyin İlhan 

Kaynakça: Yalgın, Ziya'ya Mektuplar. 


KARANLIĞIN İÇİNDEKİ 


ERİN 


İDRİS AKMAR 


Geceydi... Sessizlik tüm kenti sarmış, kas- 
vetli bir doygunluğun ağırlığıyla, doymak 
bilmez uçurumlardan kopan temelsizliğin 
mihneti arasından süzülürcesine ilerliyordu 
şehrin en ücra köşelerine, Bu vakur dingin- 
liğin altında ezilen yapılar, ışıklar ve silü- 
etler arasında geceyi hunharca sarsan, tüm 
parçalarıyla sessizliğe eşit olarak yayılan bir 
devinim vardı. Bu, Küllü Kedi'nin hüzünlü 
gölgesiydi. İnsanda, kırılganlığı sarsıcı bir 
etkiyle bırakan küllü patileri ve küçük, sivri 
tırnaklarıyla, bir uçtan diğer uca aşındırdığı 
tek gözlü sahil barakasının içinde, endişeli 
bir yalnızlık taşıyordu. Loş ışığın yansıma- 
sıyla parlayan sulu gözleri duvara, perdenin 
arasından sızan cılız ışıkla beraber gölge- 
lenen ince kuyruğuna takıldı, fakat kaçırdı 
gözlerini. Yorgundu. Gece, bu saatlerde, her 
zamankinden çok daha acımasız olurdu. 
Aşırı yüksek titreşimlerden meydana gelmiş 
kaba gürültüleri, boşluktan doğan üst üste 
dizilmiş taşların soğukluğuyla birlikte, 
kendi içine çekilmekten büyük bir endişe 
duyan insan ürkekliğiyle, bastırırdı doyum- 
suz bir katılıkla. Dilini ağzının etrafında 
daire biçimde gezdirdikten sonra, hüzünlü 
adımlarla kapının hemen ön tarafına geçip 
usulca yere oturan Küllü Kedi, böyle anlarda 
sonsuz bir görüş keskinliğine sahip olan 
yorgun gözlerini hafif bir şekilde kısarak, 
tüm dikkatini kapının koluna dikip bekleme- 
ye karar verdi. Uzayın bir yerlerinden kopan 
ve Dünya'ya bir anda nüfuz eden sessizlik, 
dakikalar ilerledikçe katlanılması daha zor 


bir seviyeye ulaşıyor, metafiziksel bir gücün 
etkisiyle zihnin çevresinde, geceden daha 
karanlık, sarsıcı, ürkünç bir girdap oluştu- 
ruyordu ve serinlikle beraber, yarı aralık 
duran pencereden odanın puslu ve nemli 
havasına karışan imgeler, nesnelerin en ufak 
detaylarına siniyor ve havada ölümle bütün- 
leşen flu, sürreal lekeler bırakıyordu. Küllü 
Kedinin başı neredeyse yana doğru düşmek 
üzereydi, fakat kapı kolundaki ani devinim- 
le, Lazarus'tan bile daha güçlü bir yaşam 
belirtisi göstererek olduğu yerde doğruldu. 
Açılan kapının eşiğinde ince yüzlü, uzun 
sakallı bir gölge belirdi ve içten, sevgi dolu 
bir devinimle kapının hemen dibinde duran 
kediyi alıp kucakladı. O anda dağıldı tüm 
kasvet ve sessizlik, perdenin arasından sızan 
ince ışık güçlendi bir anda, kayboldu lekeler 
ve güneşi açtı gecenin... Şu sfenksin bilme- 
cesine maruz kalmayan insanların mutlulu- 
ğu gibi, biçimden yoksun koloniler dağıldı 
havaya. Gerçek olamayacak kadar gerçek bir 
huzurdu bu. Bir anda evrilen böyle bir deği- 
şim, daha önce hangi gecenin içinden, hangi 
siyahlara doğmuştu ki? İnce yüzlü adam, 
kucağında sevgiyle tuttuğu kediyi, yüzü- 

ne yaklaştırıp öptü dudağından ve buna 
karşılık olarak çok hoş bir fonetikle miyavla- 
yan Küllü Kedi, başını usulca adamın zayıf 
göğsüne sürtmeye başladı. “Sadece beni sev” 
hareketiydi bu. Adam bu sevgi hareketini iyi 
biliyor ve hemen arkasından okşamaya başlı- 
yordu tüylü karnını, yumuşacıktı, bu ikisinin 
de en sevdiği şeydi. 


Herkesin yaşadığı türden amorf bir duygu 
yoğunluğundan farklı olarak, aşka dair 
tangoların ritüellerinde boşalan hislerin 
erkinliğiyle bağlıydılar tinlerine. Her kavuş- 
ma, yüzlerinde dalgalanan zayıf havanın, 
appassionato direktifiyle kuvvetleniyor, 
içlerinde, tutkusunu sonsuzluğa uzatan yeni 
ezgiler doğuruyordu. “Seni bu saate kadar 
yalnız bıraktığım için özür dilerim” dedi ve 
minik, pembe dudaklarından tekrar öptü 
Küllü Kedi'yi... Hemen kumsalın dibinde- 
ki küçük kulübelerinden çıkıp, ay ışığının 
suyun yüzeyine nazikçe yansıdığı denizin 
beş metre kadar açığında duran mavi boyalı 
sandala bindiler. Bu ikisinin de en sevdi- 

$i bir başka şeydi. Açıldılar, Adamın her 
kürek çekişinde bir boşluk, dünyevi çirkin- 
liğe yatırılan sermayeye bir tepki devinimi 
yatıyordu. Sakindi deniz... Henüz serilmiş 
tuz ve yosun kokulu bir çarşaf kadar düzdü 
yüzeyi. İnce yüzlü adam, kürekleri sanda- 
lın içine atıp, karşısında oturan ve adamın 
her hareketini büyük bir titizlikle izleyen 
Küllü Kedi'yi kucağına alıp uzandı olduğu 
yere ve dudaklarını kulağına götürüp, “Seni 
seviyorum” dedi. Usulca miyavladı Küllü 
Kedi ve adamın önce dudaklarını, sonra da 
yüzünü büyük bir şevkle yalamaya başladı. 
Huzurluydular. Dünyadaki bunca kötülük 
ve çirkinliğin içinde temiz kalabilen, aklın 
ülkesinde sadece düşlerine nail olan, nadir 
varlıklardandılar, çünkü neredeyse buydu 
tüm mutlulukları, hep az istemeyi bilmiş- 
ler, her şeyi kendine benzeten normallikten 
tırnaklarını tam vaktinde çekmişlerdi. Vişne 
ağacı dalına kurdukları mor ipli salıncak- 
larıyla, kendi dünyalarını oluşturmuş, salt 
erincin tatlı meyvelerinden ısırarak, sallanıp 
duruyorlardı bu huzurun nüvesinde. San- 
dala vuran cılız bir dalgadan yayılan birkaç 
damla tuzlu su yüzlerine çarptı bu sırada, 
Küllü Kedi, adamın yüzünü aynı şevkle 
yalamaya devam ediyordu ve adam da bu 
tatlılığın hoşnutluğuyla parmaklarını tüyleri- 
nin arasında dolaştırıyor, bu eşsiz erinci tüm 
moleküllerine kadar yaşıyordu. Nerde bir iş- 
leyen kulak, nerde bir keskin gören göz, gö- 
rüldüğü yerde yok edildiyse, şimdi de aynı 


minvalde, huzur düşmanı esrarlı güçler bir 
anda bulandırdı havayı. Karadan bile kara 
oldu her yer, düştü yıldızlar denize, fırtına 
dört koldan sardı sandalın etrafını ve dal- 
galandı deniz aniden. Çalkalanıyordu sular 
büyük bir şiddetle, sandal devrilmeye ramak 
kala düzeliyor, her defasında suyun yüzeyi- 
ne zorlukla da olsa tutunmayı başarıyordu. 
Adam, bu hengâme arasında kediyi güvenli 
bir köşeye koymaya çabalarken, balyoz gibi 
çarpan dalgaların etkisiyle, bir an dengesini 
koruyamayıp başını sandalın köşesine çarptı 
ve kanlar içinde düştü vahşi, koyu dalgaların 
arasına... Küllü Kedi olduğu yerden fırlayıp, 
korkunç dalgaların arasından suyun dibine 
batmakta olan adamın saydamlaşan görün- 
tüsünü sulu gözlerle kıpırtısız ve kaskatı bi- 
çimde bir müddet seyrettikten sonra, adamın 
arkasından bıraktı varlığını koyu dalgalara... 
Bir anda her şey eski haline döndü, duruldu 
deniz, yıldızlar gökyüzüne yeniden asıldı. 
Hava aynı tatlılıkla, usulca doldurdu tüm 
karanlığı. Sandalın köşesinde bir leke gibi 
duran kan ve bu kanın üzerine yapışmış olan 
birkaç kedi tüyü haricinde, olağan dışı hiçbir 
şey kalmamıştı gecenin içinde. 

Kadın, vücudundan boşalan soğuk terler 
içinde, büyük bir irkilmeyle aniden uyandı 
sevdiği adamın koynundan. Terle birlikte 
yüzüne yapışan saçlarını bir eliyle yana at- 
tıktan sonra, gözünün hemen altında biriken 
bir damla yaşı da aldı naif parmaklarıyla. 
Korkmuştu. Her şey ne kadar da gerçekti 
onun için. Dudaklarını büzerek, “Tatlı ve 
korkunç bir rüya.” diye geçirdi içinden. 

Bu oksimoron tanımlamadan dolayı biraz 
canı sıkılsa da, çevresini donuk bakışlarla 
süzdükten sonra, hoş bir tebessüm ifadesiyle 
uyumakta olan adamın dudaklarına tatlı bir 
öpücük bıraktı. Başını yeniden, masumca 
sevdiği bu göğse koyup, huzurla kapattı 
gözlerini. Buydu en büyük erinçleri çünkü. 


ELMA 


OZAN AĞIR 


Gün doğuyordu. Samandan, çamurdan ve 
tahtadan yapılma bir evde, hiç tanımadığım 
bir kadından, hiç konuşamayacağım bir 
çocuktan, hiç dokunamayacağım bir kedi- 
den,hiç ısınamayacağım bir sobadan erken 
uyanmıştım. Sobalar da uyur bilirsiniz. 
Üstelik uyayabilen sobaların iktisadi değeri 
uyuyamayan sobalardan fazladır, insanlarda 
da durum öyledir bilirsiniz.Sabaha karşı 3'te 
geldim bu eve, elimdeki kağıdı, tanımadığım 
kadına uzatırken, kağıtta yazanları önceden 
bildiğini anladım. Kaybetmemek için çaba 
gösterdiğim kağıdın işlevsizliği, gösterdi- 
ğim çabayı anlamsızlarken, anlamsızlanan 
her şeye duyduğum hayranlık gibi, kağıda, 
kağıdı alan ele, eşiğinde durduğum eve de 
hayranlandım. 

Bu tahtadan, çamurdan ve samandan evde, 
yorgan özgül ağırlığımı ezerken, fiziksel 
olarak dinlenmenin yarattığı belki, belki ço- 
cukluğumun kokularının nefesime hücumu, 
ruhumu dinginlenmeye sevk etti. Koşturan 
ruhum, öğrenmek için savrulan zihnim, çağ- 
rışımlar ağına esir olmuş belleğim, bu tahta- 
dan, samandan ve çamurdan odada, kır- 
baçlansaydı, bu yatak, bir yatak olarak yeni 
anlamını kavrayacak ve benimçin -girive-i 
izmihlal- olacaktı. Mustafa Kemal'den öğren- 
dim bu kelimeyi, kentlilerden öğrendiğim 
kayboluş jargonuna eklemledim, varoluş bir 
kelime olarak ne kadar da yapayanlız. 

Bir beyin ne kadar da az, bir bellek ne kadar 
yetersiz. 

Bir patikayı takip ederek geldim bu eve. 


Çarık izleri, 

nal izleri, 

pati izleri arasından. 

ayağımdaki ayakkabı beni eleverecek, 
uzun bacaklarım beni nereye gitsem ele 
verecek, 

şakağımdaki yara izi, 

mataramdaki su, 

sırt çantam, iç cebimdeki kanyak 

bir halk düşmanı olarak, 

beni ele verecek. 


Tahta kapıyı kapattım ve tepede bulunan 
elma ağacının altına doğru adımladım. 
Adımlarım birbiri ardına sıralan cümleler 
gibi beni ağaca götürüyordu. Mümkün olan 
en sıradışı yoldan gitmek bana özgürlük 
gibi geliyordu lakin özgür iradenin varlığına 
ilişkin kuşkularım ve dahi özgür iradenin 
bulunmadığına olan inancım bunun bir 
özgürlük olmadığını en keskin reddiyeleri 
kullanarak yüzüme vuruyordu. 

Elma ağacının altına vardığım, yani bu 
tepenin üzeri, tepe ve elma ağacının varlığı, 
ağaçsız ve tepesiz bir kentin insanı olmanın 
derin boşluğu ile yine ve yeniden yüzleşme- 
min anıdır. 

Sırt çantam ve iç cebimdeki kanyak beni ele 
verdi. 

Ayakkabım beni ele verdi. 

Elma, bir meyve olarak, kurşunla tanışınca 
nara benzer, ortasından bir kurşun girip 
elmayı parçalarken elma, bir meyve olarak 
nara benzer. 


İnsan, bu tepede, patlayan silah sesleri ara- güzel kadınlar, 

sında güzel sohbetler, 

ayın üçüncü gününde güzel şiirler, 

neye benzeyebilirse, güzel şarkılar, 

ben yani bir görüntü olarak halk düşmanı tekmil güzeller, 

ona benzeyerek ölebilirdim. ölmeyenler içindir. 

Ama yaşam, Ölümlerden geriye kalanlar şanslı kişilerdir... 
güzel çocuklar, 


Mp” 


BEN, ZİHNİMDEKİ FALÇATA, FELSEFE 
YAPAN KARINCA VE BEYAZ TAVAN 


MN Sus: gi 


Tek pencereli odada gökyüzüne bakı- 
yorum. Gözlerim bedenimden önce göğe 
ulaşmaya çabalıyor ve aşağıdan atak yap- 
maya çalışan gövdeme parmaklıklar izin 
vermiyor. Gözlerim, siyah beyaz karışımı gri 
gel geçlerle dolu gökyüzüne bakıyor. Bazen 
sarışın ve terli bir çocuğa, bazen de kahve- 
rengi saçlı, esmer bir yaşlı kadına benzeyen 
gökyüzüne... Sonra yaşlı kadın gürlüyor. İçe- 
riden ulaşamıyorum ona. Gövdemi çekiyo- 
rum pencereden son süratla. Sanki dolu bir 
çuvalı ayak dibine çeker gibi. Felsefe yapan 
karınca seslenmeye başlıyor duvar dibinden, 
gözlerim şimdi de başımdan evvel ulaşıyor 
beyaz tavana. 

Dualarla ördüğüm ilmeği boynuma geçi- 
rişimi hatırlıyorum. Yine tek pencereli bir 
odada... Dualarımı düşünüyorum, tanrıyla 
bir yükselerek bir alçalarak sürdürdüğüm 
muhabbetleri. Ve onun buradakilerin mırıl- 
danışını merak etmediğini düşünüyorum. 
Dört kişiyiz: Ben, zihnimdeki falçata, felsefe 
yapan karınca ve beyaz tavan. Sessizliği 
falçata bozuyor ilk önce onu hiç dinlemiyo- 
rum. Beyaz tavana bakıyorum, tavanın çat- 
laklarına ve gözyaşlarına. Kapım defalarca 
kırıldı. Perdemin kalbi delik, rüzgar alelacele 
vuruyor göğsüne, Perdem hasta haliyle zor 
tutunuyor kornişlere. Ben ayaktayım ve 
sallanan bedenimle düşünüyorum. Caddede 
hızlıca yürüyen kadınların topuk seslerini, 
üzeri trafik ışıkları ve levhalarıyla dolmuş 
olan kaldırımın kenarından geçen köpeği, 
köpeğin ezmekte olduğunu bilmediği kedi 
leşlerini ve karınca duvar dibinden sesleni- 
yor tekrar: 

-Nietzsche delirmedi! 

Sallanmayı bırakıyorum ve yalnız kalmış 

caddeyi düşünüyorum. Boş caddeyi tekrar 


tekrar kendimle dolduruyorum. Defalarca 
kırılan kapım aralanıyor, göz altları morar- 
mış titrek elli hemşire odaya giriyor sabahın 
54'ü... 

-Günaydın Salih, ilaçlarını al bakalım. 

Gözlerim mavili beyazlı haplara takılıyor 
birinde babamı diğerinde annemi görüyo- 
rum. Ters ters bakmaya başlıyor hemşire yü- 
züme, zorluk çıkarır mıyım? Atıyorum içime 
ikisini bir nefeste. Karınca duvar dibinden 
tekrar sesleniyor: 

-Nietzsche delirmedi! 

Bunu... Ben... Şimdi... Nasıl... Aldığım her 
nefes içimdeki acıyı beslerken ben, şimdi, 
nasıl? Delirmediğimden! 

Kapılar tekrar tekrar açılıyor ardına kadar. 
Adım atıyoruz beyaz, uzun koridora. Oda- 
dakiler kalıyor geride. Bir tek zihnimdeki 
falçata geliyor benimle birlikte. Toplanıyo- 
ruz iki, on, yüz kişi... Beyaz önlüklü dev her 
zamanki yerinde. Güneşe benzetiyorum onu. 
Uzay gemileri, parçalanmış gezegen taşları 
ve layka... Bence aya hiç çıkılmazdı, güneş 
istemese hiçbir yıldız kaymazdı gökten aşa- 
ğı. Öfkesiz,duru, ruhsuz sesi düzenlemeye 
ihtiyaç duymadan konuşuyor beyaz önlüklü 
dev: 

-Bugün nasılsın? 

Bağıranlar, sallananlar aniden susuyor. 
Ölümün birden yakaladığı bir yaşlılar gibi 
cevap vermiyorlar. Dişleri dudaklarını delip 
dışarı fırlayıncaya kadar dövülen, kızıl saçlı, 
gözleri dipsiz bir kuyuyu andıran genç bakı- 
cı tekrar ediyor: 

-Bugün nasılsın? Cevap verir misin? 

Beyaz önlüklü bir şeyler karalıyor kağıda her 
zamanki parmak hareketleriyle. Gözlerini 
bana çeviriyor, gövdesi sessiz ve durgun. 
-Konuşmayacak mısın? 


-Canım yanıyor galiba doktor. İniş takımları 
olmayan ve topyekün yere çakılan melek- 
lerin de en az benim kadar canları yanıyor- 
dur. 

Yüzüme ilk defa uzun uzun bakıyor, par- 
maklarını kıpırdatmadan. Sessizliğin ardın- 
dan konuşuyor: 

-Salih'i şu yana getirin lütfen. 


Görevliler ve hemşire çıktı. Beş kişiyiz 
şimdi: Ben, zihnimdeki falçata, doktor, be 


oda ve siyah radyo. Ağır hareketlerle siyah 
radyoyu açıp önüme indiriyor. Ben o sırada 
tanrıyla konuşuyorum: 

-Ne mırıldanıyorsun? 


Yer altındaki magmaya çarpıyor sesi, tokat 
gibi duvardan duvara çarpıyor sesi, koyu 
mavi koltuktan radyoya çarpıyor sesi, 
koridorda asılı duran tabloya, en sert de 
zihnimdeki falçataya çarpıyor sesi. Cevap 
veremiyorum... 
-Çıkabilirsin Salih. 
Aldırmıyorum, on beş nefeste odama ge- 
liyorum. Tek pencereli odama. Şimdi yine 
ört kişiyiz: Ben, zihnimdeki falçata, felsefe 
yapan karınca ve beyaz tavan. 
Karınca bağırıyor yeniden duvar dibinden: 
-Nietzsche delirdi diyorum size çıkarın beni 
dışarı! 


FANZİN APARTMANI 
-KRİTİK 1.SAYI- 


Fanzin edebiyatı ile nasıl tanıştınız? Bu 
akıma dahil olma isteği hangi noktadan 
yükseldi? 

Herkese merhaba öncelikle. Ben fanzinden 
Hüseyin. Akkor ailesi olarak Fanzin Apart- 
manı'na ve Serkan Üstündağ/a, bize apart- 
man daierelerinde yer verdikleri için çok 
teşekkür ederiz. Bazı yazar arkadaşlarımız 
şehir dışında olduğundan, cevapları birlik 
hâlinde vermek sorun olur diye, sorularını- 
za cevap vermem için beni seçtiler. Fanzin 
edebiyatı ile yirmi yaşıma bastıktan sonra 
internet aracılığı ile tanıştım maalesef (Çoğu- 
muz için aynı cevap.). Bulunduğum Gazian- 
tep şehrinde sanata ve edebiyata rastlamak 
zor iştir. Ya da; varsa kendi içinde kaybo- 
lur pek parlayamadan. Biz de bu solgun, 
fabrika dumanları bol olan şehre biraz sanat 
ve edebiyat katalım dedik; bu amaçla yola 
çıktık. Aynı zamanda da içimizde birikmiş 
cümleleri insanlara aktaralım ve içimizdeki 
bu yığınla ölmeyelim diye de... “Peki, bunu 
nasıl samimi ve sokaklardan (halkın için- 
den) çıkmış bir şey olarak gösterebiliriz bu 
insanlara” diye düşünürken fanzin aklımıza 
geldi. Sanırım tam olarak da bu isteğimize 
bir cevap veriyordu. Samimi, sokaklardan 
çıkagelmiş ve özgür bir dünya... 


Akkor Fanzin'i diğer fanzinlerden ayıran 
bir özelliği var mıdır? 

Hayır, hiç de öyle bir özelliği yok. Normal 
fanzin işte :) Sorarsak, her fanzinin bir başka 
fanzinden ayıran özellikleri vardır. Bu 
istemeden olur. Bizim tek farkımız, farklı 
olmaya çalışmamak diyebiliriz. Güzel ve 
aktarılması gereken neyse bizim için, onu 
aktarırız. Ha- belirgin bir özelliğimiz varsa; 
yazarlarımız ne yazmak istiyorsa onu yazar, 
tasarımcımız da ne istiyorsa onu yapar(Yazı- 
lan eserin anlamını yitirtmeyecek şekilde.). 


İlk sayınızda tematik bir yapı gözlem- 
lenmemekte. Yani, bir konuya ait farklı 
kişilerin sunduğu çalışmalar bir araya 
toplanmamış. Akkor için tematik yapı 
bizleri bekler mi, yoksa bu hâliyle devam 
edecek mi? 

Bu hâliyle devam edecek gibi diyelim. Yu- 
karıda belirttiğim gibi; kim ne istiyorsa onu 
yazar. Sürekli yazılacak şeyler ise öneriler ve 
yazar magazini diyebilirim. Ha- eklenecek 
şeyler olur mu, bilemiyorum doğrusu. 


Fanzin içerisinde bulunan görseller kime 
ait? İnanılmaz derecede etkileyici görsel 
seçimleri yapılmış. Akkor olarak, görsel 
ifade konusunda ilerlemeyi düşünüyor 
musunuz? 

Konuya göre görsel seçmek istiyoruz elbet. 
Anlam bizim için fazla önemli; görselde de 
olsa... Bu herkes için de önemlidir tabii. 
Ama kendimize verdiğimiz en büyük eleş- 
tiri: Aydınlatmak için çıktığımız yolda bu 
görsellerle biraz karartıcı hâle dönüşmemiz- 
dir. Bu kendiliğinden gelişti. Fanzini elimize 
aldığımızda “Neden böyle oldu?” diye sor- 
duk kendimize :) Belki de kendi iç dünyamı- 
zı aydınlatamadığımızdandır bunun cevabı. 
Ama yine de aydınlığa... 

Görsellerin kime ait olduğuna gelirsek: Yazar 
magazini köşesindeki Nazım Hikmet-Orhan 
Veli görselinin ve kapağımızın tasarımcı 
arkadaşımıza ait olduğunu, bir savaş fotoğ- 
rafı dışında geri kalan görsellerin; gördüğü 
rüyaları resmeden dâhi, acıklı ve korkunç 
ressam Zdzislaw Beksinski'ye ait olduğu- 
nu belirteyim. İlk sayıda, görsel bozukluk 
olmasın diye görsellerin kime ait olduğunu 
belirtmeme kararını almıştık. Ama hem 
okuyuculara kolaylık olması hem de eser 
sahibinin hakkına girmemek adına; bundan 
sonra belirteceğiz gibi görünüyor. 


Akkor olarak kemik bir kadro oluşturul- 
du mu yoksa ileriki sayılarda bizleri yeni 
isimler de karşılayacak mı? (Aslında bu 
soruda biraz da “Ben istesem; size yazı 
gönderebilir miyim?” saklı :) ) 

İnanın bunun cevabı belirli değil hâlâ. Gi- 
denimiz olur, gelenimiz olur, bu değişebilir 
ama belirteyim ki gelene her zaman kapımız 
açık. Belki yazar kadrosuna belki de oluşa- 
bilecek klasik “Sizden Gelenler” köşesine. 
Bunu da ekler misiniz bilmiyorum ama çok 
da bir bok değiliz açıkçası; birilerinin yaptığı 
işi güzel bulmamak bizim haddimize değil. 
Bizim için yazılan şeyin gönülden olması 
yeterlidir. Yapmacık, sadece yazmak için 
yazılan şeylere uzağız, gerisi pek de önemli 
değil. Kelime ve anlam zenginliği de çok 
önemli değil. Anlatım bozuklukları, hatalar 
olabilir elbet. Bu işi redaktörümüz elinden, 
beyninden ve gözünden geldiğince düzelt- 
meye çalışır. Kimseden dil bilimcisi olmasını 
da beklemiyoruz. Bu ilk sayı tamamlandık- 
tan sonra da maalesef birçok hata gördük. 
Bu kendimize yaptığımız en büyük ikinci 
eleştiri oldu. Bunun sebebi ise, redaktörü be- 
lirlememek aynı zamanda hemen yapalım da 
bitsin, çok beklettik anlayışı oldu maalesef. 
Bunları bir dahaki sayıda olabildiğince aza 
indirgeyeceğiz. Acele etmeden, iyice gözden 
geçirerek... 


Sizler için bir öykünün nasıl anlatıldığı 
mı yoksa öykünün konusunun ne olduğu 
mu daha önemlidir? 

Haah en sevdiğim soru. :) Fanzinin tek öykü- 
cüsü şimdilik ben olduğumda, burada gerile 
gerile cevap vereceğim :) Hem nasıl anla- 
tıldığı hem de konusu diyeyim ben buna. 
İkisi de bir bütünü oluşturur bunların. Konu 
mükemmel ama anlatımda pek bir şey yoksa 
bu gerçekten zararlı olabilir aynı zamanda 
anlatım iyi ve konu berbatsa. Bana sorarsa- 
nız sade, basit cümleler ile anlamı yakalama- 
sını isterim. Anlam yakalamak için kelime- 
lere işkence çektirmek değil. Rahat, akışkan 
ve sade. İsterse uzun isterse kısa ama sade. 
Çünkü laf kalabalığı ve anlam karmaşıklığı 


ile bir öykü yazmak; beyin yormanın verdiği 
sebepten, esas anlamı kaybettirmekten başka 
şey değildir. Elbette imgeler, söz sanatları 
ve bunlara bağlı olarak anlam yüceltmeler 
olabilir ama bunu yazdığınız şeyin olabilece- 
ği anlamı dışından çok da dışarı çıkarmamak 
gerekir. Bu sefer işin içine sululuk girer, 
ciddiyet gider ve anlam bozuldukça bozulur. 
Haa amaç bu ise, bu işi güzelliği ile yapmak 
zor meseledir. Bir Yusuf Atılgan, Ferit Edgü 
daha kim istemez. Ama farkına varın; bütün 
bu usta öykücülerimiz de sade ve basit bir 
anlatımla, anlamın daniskasını gözler önüne 
sermektedir. Benim bahsettiğim de tam 
olarak budur. 


Son olarak; fanzinseverlere buradan 
neler söylemek istersiniz? 

Herkesi öykü dolusu kollarla kucaklıyo- 
rum. Bizim için eleştirileri e-mail kutumu- 
za iletmeleri çok ama çok güzel olur. Dil 

ve anlam hatalarımızdan dolayı çok özür 
dileriz ve bunu amatörlerimize, ilk sayının 
getirdiği amatörlüğümüze vermenizi rica 
ederiz. Ha- vermezseniz de canınız var olsun 
ne diyelim... :) Yayımlanmasını istediğiniz 
eserlerinizi, önerilerinizi, kısacası; söylemek 
ya da aktarmak istediğiniz her şeyi buyurun, 
paylaşın bizimle ve kim olursanız olun... Bu- 
yurun gelin... :) Öpüyorum, edebiyatla kalın. 


RAPSODİ 


MUSTAFA BAKIR 


Sabah erken kalktım. Ben, ikinci el kilimim, 
kanepem, tüplü televizyonum hazır ola 
geçmiştik yeni bir güne. Böyle durumlarda 
zaman bile sizi yönetiyor. Saniyeler, dakika- 
lar, saatler sanki askeri birlik. Kireç badanalı 
bir evde oturuyorum. Fazlasıyla modern 
zamanlara, kireç badanalı evler yetmiyor. 
Mesela durduğun yerde kireçler dökülüyor, 
tebeşir taşlar görünüyor arkasından. Şöyle 
bir duvara yaslanayım diyorsun, her yerin 
bembeyaz kireç oluyor. Biraz titiz biriyseniz 
duvar kenarlarındaki kireç döküntüleri sizi 
deli ediyor. Sık sık kireç alıp badana yapmak 
zorundasınız. Kireç, boya kadar pahalı değil. 
Evin kirası, beni bu evde tutan tek sebep... 
İnanılmaz cezbedici bir rakam. Çok işsizim, 
aynı zamanda aşığım. Gündelik işlerle geçiş- 
tiriyorum hayatı. Bu çok berbat bir şey, ya- 
şamayan bilmez. Hem bir şeye yaramadığını 
hissetmek hem de âşık olmak çok berbat... 
Mesela âşık olmak çokça mertebeli bir duygu 
fakat işsiz olmak fazlaca mertebesiz. Bir zin- 
cirin parçası olarak yaşamak ritüelleşmiş. E 
insan haliyle zincirin parçası olarak, işe yarar 
bir duruma geldiğini düşünüp, iyi hissedi- 
yor kendini. Bu da berbat bir duygu biliyo- 
rum. Fakat para kazanmak lazım. Herkesin 
bir rakı sofrası var... 

Elimi yüzümü yıkamak için evin biraz öte- 
sindeki camiye gittim. Evde on günden beri 
sular kesik, yıkanamıyorum. Elimi yüzümü 
yıkadıktan sonra büfenin yolunu tuttum. 
Gazete alıp iş ilanlarına bakacağım. Beş 
kuruşları, on kuruşları saydığım şu günler- 
de her biri ortalama elli kuruştan üç gazete 


almam gerek, çok işsizim, bana iş gerek. 

Bir lira elli kuruş ile mideni oyalayacak bir 
kahvaltıya sahip olabilirsin. Fakat iş gerek, iş 
bulmak için ilan, ilan için gazete... Bu günü 
iş arayarak geçireceğim, gazetelerdeki bütün 
iş ilanlarını didik didik edip, iş ilanı asılı 
camekânlara saldıracağım. 

Aslında bendeniz, felsefe öğretmeniyim. 
Öğretmenliğimi icra edemiyorum; dolaylı 
ve kendi sorunlarım yüzünden, Kendi işimi 
icra etme inadımdan dolayı kireç badanalı 
bir evde kokarca gibi yaşıyor-dum; bu sabah 
aldığım karara kadar. Kendime öğretmen- 
lik yapabileceğim işi aramaktan vazgeçtim. 
Artık bedensel beceriler isteyen hangi iş 
olursa onu yapacağım. Fazla bir şeye gerek 
yok duvarları plastik boya olan, suyu akan 
bir ev, içinde kahve, çay, ekmek bulunan bir 
mutfağı karşılayacak bir iş. Sonrası yağ, bal, 
çörek... En azından öyle tahmin ediyorum. 
Büfeden gazeteleri alırken âşık olduğum 
meslektaşımı gördüm. Öğretmen olduğu 
kesin, öğrenciler selam verirken söylüyorlar. 
Matematik öğretmeni... Bunu da her zaman 
elinde olan matematik kitaplarından sap- 
tadım. Ortalama bir dershanede çalışıyor. 
İsmini bilmiyorum. Onu gördüğüm zaman 
dünya bulanıklaşıyor. Gözbebeklerimin 
büyüdüğünü hissedebiliyorum. Bulunduğu 
yerdeki bütün nesneleri bulanıklaştırıyor 
deklanşörlerim, sadece onu fotoğraflıyor. 
Sert bir tütünü ilk defa ciğerlerime çeki- 
yorum sanki, başım dönüyor. Her şeyin 

sesi kısılıyor. Yeryüzünden biraz yüksekte 
uçuyorum gibi hissediyorum. Aslında iyi de 
tamamlıyoruz birbirimizi... 


Kadının duygusallığıyla aroma edilmiş po- 
zitivist bir matematiksel anlayış ile erkeğin 
haşin düz mantığının derinliklerinden süzül- 
müş göreli sosyal olgular bir araya gelip, bir 
çocuk yetiştirse kötü mü olur? Fakat bunun 
için ilk olarak kızla tanışmak lazım. Tanış- 
mak için güzel kokmak, bir tane parfüm 
şart... Yağlı saçlarımı yıkamak lazım, bunun 
için evdeki suyu açtırmam gerek. Bir an önce 
iliklerime kadar üşüdüğüm o evden başka 
bir eve geçmem gerek. Bakımlı ve yakışıklı 
görünmek; güven verir. Bunların hepsi için 
şimdilik iş şart. 

İşsizlik çok kazançsız bir statü fakat özgür- 
leştiriyor sizi. Bir yerden sonra fazla özgür- 
lükten kokmaya, aç kalmaya başlıyorsunuz. 
Paketi bir buçuk - iki lira olan içinde ne oldu- 
Şunu bilmediğiniz sarma tütün içiyorsunuz. 
Bunların hepsi özgürlükten... Özgürlük bu 
kadar kötü bir şey olmasa gerek... Ben artık 
korkuyorum ve hatta tiksiniyorum özgür- 
lükten. 


Büfeden gazeteyi aldım. Ağaçlarının yap- 
rakları yeni yeni dökülmeye başlayan bir 
parktaki, oldukça yalnız bir banka oturdum. 
Bank bile toplumsal bir işe yarıyor, ben hala 
karnımı doyurmak için çabalıyorum. İlk 
gazetenin iş ilanlarını incelerken telefonum 
çaldı. Evet telefon... Fazlasıyla modern 
zamanlarda yaşıyoruz, bu aç karnımdan 
önemli. Dış dünyayla, uzak akrabalarımla ya 
da arkadaşlarımla tek bağım. Satsan elli lira 
etmez, fakat insanoğlu bunun içinden gelen 
sese yiyecekten daha fazla önem veriyor bu 
durumlarda. Ve işte biri arıyor. Arayan Ar- 
mağan, dergi falan takılıyor. Küçük burjuva- 
zinin, sanatçı çocuğu... 

- Alo 

- Neredesin? 

-Bir parkta oturuyorum 

- Şiir, hikâye... Bir şey göndermedin. 

- Armağan karnımı doyuramıyorum. Şu 
anda iş ilanlarına bakıyorum. 

- E işte ben de onun için aradım. Amcama 
seni anlattım. Bir dershanede felsefe öğret- 
meni arıyorlarmış. 

- Hangi dershane? 


- Ne bileyim sormadım o kadar. Amcamın 
yanına git o seni yönlendirecek. Bir şeyler 
dedi. Onlar gibi görünmen lazımmış, biraz 
onlar gibi davransın zaten tecrübe kazanırsa 
başka bir dershaneye geçer dedi amcam. 

- Onlar kimler? 

- Valla bir şey bilmiyorum. Git amcama o 
sana anlatır. 

Bu durumda insan alıştığı bir refleks ile 
reddediyor işi. Ben de öyle yaptım. Nazikçe; 
“biraz düşüneyim” dedim. O da; “Bu kafay- 
la gidersen aç kalırsın.” dedi. Doğru bildi. 
Gazetelerdeki bir iki yeri aradım, olmadı. 
Şehrin restoran, kafe dolu bir caddesine çık- 
tım. Camekânlarına baka baka ilerliyordum. 
Kafenin birinde camekâna asılmış bir ilan 
gördüm “Şiirci aranıyor, biliyoruz şaşırdı- 
nız!” yazıyordu. Çok meraklandım. Nasıl bir 
iş bekliyorlardı çok merak ediyordum. Uzun 
bir atıp tutma sonucunda içeri girip işe talip 
olacaktım. İçeriye girdim, kasanın başında 
durana ilan için geldiğimi söyledim. Beni bi- 
rine yönlendirdi. Beni işaret ederek kasanın 
yanındaki masada oturan adama; 

- Şeref abi, işilanı için... Dedi. 

Kafe gençlerin geldiği bir yer olmalıydı. 
Kitlesini üniversiteli öğrenciler oluşturuyor 
sanırım. Otantik bir hava ile tasarlanmıştı. 
Masalar, sandalyeler ahşaptı. Yerler, filmler- 
de gördüğümüz ortaçağ gemilerinin ahşap 
yapısını anımsatıyordu. Ben de bir müret- 
tebat edası ile kaptanın yanına gittim. Kasa 
görevlisinin “Şeref Abi” dediği adam çok da 
şiirle ilgilenen biri değildi, bu çok belliydi. 
Bir kişiyi şiir yazması için işe alıyorsanız bu- 
nun bir inceliği vardır. Şeref abi bu incelikte 
değildi. Fakat itici bir umursamazlığı da 
yoktu. Garsonların yarım katı maaş alacağı- 
mı, her kasaya gelen müşteriye şiir uzatıp, 
isterlerse şiir sohbeti etmemi söylüyordu. Bir 
de kafenin bir duvarını kaplayan şiirle dolu 
panoyu iki güne bir güncellememi istiyor- 
du. Çabuk ve üretken bir “şiirci” aradıklarını 
söylüyordu. Ezberimdeki bir iki şiirimi “Şeref 
abiye” okudum. Bıyık altından gülerek; 
beğendiğini söyledi. Bir iç çekiş merasimin- 
den sonra, “Şartlar bu.” dedi. İşi kabul ettim. 
Yarın gelip başlamamı söyledi. 


Böyle bir şeyi neden yaptıklarını sordu- 
ğumda ise; müşteri çektiğini, müşterilerin 
sırf bunun için bu kafeye geldiğini, bu fikri 
yeğeninin bulduğunu söyledi. Yarına kadar 
tütün içip şiir, yazmayı düşünüyordum. Gar- 
son maaşının yarım katının ne kadar ettiğini 
soramamıştım. Ama kendime plastik boyalı, 
ucuz bir ev tutabilecek kadar bir ücret vere- 
ceklerine inandım. Bir ay boyunca çalıştım. 
İnsanlar benimle... Şöyle demeliyim; benim 
bulunduğum köşeyle fotoğraf çekip, kendile- 
rine verdiğim kokulu ve kurdeleli kâğıtlarla 
fotoğraf çektirmeyi çok seviyorlar ve sosyal 
medyada paylaşarak popülerleşiyorlardı. 
Yağlı saçlarım ve eski elbiselerim beni daha 
bir “şiirci” yapıyordu. Sanki elbise almaya 
param vardı da ben almıyormuşum havası 
veriyordu. Ama yağlı saçlardan kurtulmak 
için derhal avans aldım. Suyu açtırdım. Kah- 
valtıya peynir, çay aldım. Akşam yemeğinde 
belediyenin çorbalarını artık içmiyordum, 
kafede olduğum zamanlarda kafede yiyor- 
dum. Olmadığımda evde makarna yapıyor- 
dum. 

Bir zaman sonra yazdığınız şeyler aynı 
şeyler oluyor. Sadece geveleyip geveleyip 
aynı şeyleri yazıyorsunuz. Şiirin bile işçiliği 
hıza ve birim zamana bağlı üretildiği zaman 
kalitesizleşiyormuş. Onu anladım. Bir gün 
kafeye bir müşteri geldi. Şiir dolu panoya 
baktı. Yalnız, bir o kadar kendinden emin bir 
şekilde masasına oturup bir kahve söyledi. 
Giysileri benimkilere çok benziyordu. Yeşil 
ve kahverenginin eşsiz uyumu bir insan 
üzerinde bu kadar mütevazı duramazdı. 
Gözlükleri ununu eleyip duvara astığının iş- 
reti olarak burun kemiğine düşük bir şekilde 
yüzünün bir parçası gibi duruyordu. Etrafı 
süzdü. Kahvesini bitirip, şiir dolu panoya 
gitti. Bir süre sonra kasaya geldi. Bir kahve 
parası ödedi ve yanıma yaklaştı; 

- Yaptığın işten çok para kazanıyor musun? 
- Bir garson kadar. 

- Peki, bir garson maaşı kadar paraya şiiri 
ayağa düşürmek neden? 

Şaşırmıştım. Çok doğru söylüyordu. Fakat 
yağlı saçlarımdan haberi yoktu. Belediyenin 
çorbalarından, kireçten, işsizliğimden haberi 


yoktu. En önemlisi ne kadar inatçı ve statücü 
bir fakir olduğumu da bilmiyordu. Şiiri 
berbat bir hale getirmek pahasına elit takılan 
sırf “bir kafede şiir yazarak para kazanıyo- 
rum' cümlesini söylemek için garsonluk 
yerine bu işi yapan bir puşt olduğumu da 
bilmiyordu. Adam devam ediyordu; 

- Baktım da şu panoya, güzel şiirler, ama ar- 
tık fabrika kokusu bulaşmış üstlerine, hepsi 
aynı şeyi tekrarlayıp duruyor. Yazık sana da 
şiirlerine de... Sağ ol, şiir almayacağım. 

O gün hem çalıştım hem adamın dediklerini 
düşündüm. 

“Hadi lan oradan, ne yapayım taş mı yiye- 
yim? Adam haklı, eşekoğlueşek! Şiiri resmen 
ayağa düşürdün.” Nazım Hikmet görse, 
Cemal Süreya görse; yüzüme tükürürdü. 


O gün hem eski günlerime geri dönmenin 
korkusu ve üzüntüsü hem de suçluluk hissi 
ile işi bıraktım. Çalıştığımın parasını almış- 
tım. Aldığım para bir ay beni aç koymazdı. 
Ama evden taşınamazdım. Yeni elbise de 
alamazdım. Parfüme verecek param da yok- 
tu. Ben nasıl âşıktım öyle. Şiiri karın tokluğu- 
na sattım. Böyle âşık mı olur? 

İki kireç sıvalı evimde bunalıma 
girmiştim. Adamın söylediklerini sindire- 
mediğimden olsa gerek. İki günün sonunda 
Armağan'ı aradım. Para kazanmam şarttı. 
Dershanenin hala öğretmen arayıp arama- 
dığını sordum. Aradığını söyleyince; onlar 


dediğin kimlerse onlar gibi olmaya hazırım 
dedim. Amcasının adresini vermişti 

işsiz değilim, diyebilirdim. Ama âşık olmayı 
hak ediyor muydum? Bilmiyorum. 
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Gölgemin Bir Üstü 


Ben hep kendimin kötü yanındayım, 
Tepinip duran. 

İçimdeki çocuğu da 

evimin yan tarafındaki parkta oyalıyorum. 
Hata ama ona susmayı öğretiyorum... 
Çünkü o sadece konuşmaya çalışır 

Ama tam anlamıyla kekemedir, 

hayatın her yerinde kekeme. 

Sonra bahar da gelirse ; 

el ele tutuşuruz. 
Kayıplarımızı,emeklerimizi,sigaramızı 

bir de 

inancımızı tazeleriz. 

Ve kışa hazırlık yaparız 

Ciğerimizi ,beynimizi kurutmak için mi bu yaz 
mevsimleri? 

Ki bilmem, 

Bir kışa hazırlık telaşıdır; tanrının lütfu. 
Tanrı lütufkardır arada... 

Sonra sandıydım sonbahara girmişiz. 
Yaprak dökülmüşse üstünden yürürüz, 
yürürüz, 

Hikayemizde bizi acıtan,üzen insanların 
üstüne basamadığımız kadar çok derin,şiddetli 


Ama biz yapraklara basabildik, 

zaten sonbahar olsaydı onlar, 

yaprak sayabilseydik ,geçebilseydik oradan, 
olmazdık böyle uslu,haklı,dürüst,pazarlıksız. 
İçimizdeki çocuk uyur, 

gecenin kör karanlığında tepinip durmazdı. 
Evimin yan tarafı, 

gölgemin bir üstü, 

emeğimin görünmeyen yüzü, 

savrulan her yanı... 

Kuran'da eksik kısımlar olduğunu iddia 
ediyorum. 

Onları babamın beyaz saçları, 

annemin simsiyah acılarıyla tamamlıyorum. 
Kapıların eşiklerinde çiçekler açmalı... 
Kocaman elleri olan emekçi babaların sakalında 
bir gül bülbülünü aramalı, 

yarını göremeyen kardeşlerin gözleri, yarına 
slogan atmalı. 


- Naz Kanışirin 


Denize Dair 


MN Bir yanımız karaydı, bir yanımız denizdi ezelden, 
Dedem hürledi taa Antep'ten: 

“Gel oğul boğar deniz seni inceden.” 
Babam atıldı birden amortiden: 
“Gelmez yiğidim, sevdi denizi şimdiden...” 
Şimdi ise buradayım, yani karada. 
9Y'lar yok artık. 

Dedem hürlemiyor eskisi gibi, 
Babam da çıkmıyor amortiden. 
Validem inzivaya çekilmiş, 
Biraderim yıllardır suskun. 

Fakat benim aklım hala 
Boğulmamış çocukluğumun 
Yüzülmemiş denizinde... 


- Mehmet Kaplan 


Hüseyin İlhan'dan seslenen 
edebiyat önerisi: 


Ferit Edgü- Dönüş(Sungun 
Babacan'ın sesinden-Youtube) 
Osman Cemal Kaygılı- Kırkından 
Sonra Saz Çalınır mı?(Mahmut 
Gökgöz'ün sesinden-Youtube) 


Bokları Kaldır! 


Uzakta kaldı mesut günler, 

güneşi bir sevinçle kucaklamak, 
kucaklamak sokakları, hayvanları, 
çiçekleri 

ve aynadaki gölgeleri, 

çok uzakta o günler. 

Ellerin hala aynı güzellikte mi? 

Beyaz mı hala 

dudak kenarlarının 

sıkıştırdığı dişler? 

Uzuyor mu gözüne baktığın insanların 
ömürleri? 

Ömrümün kısaldığından, 

tecrübeyle... 

Çaresiz, bitkin ve bilinmezim. 

Babam biliyorsun öldü, 

annem hâlâ ağıtlı, 

mahalle daha da kirli 

ve yine aynı saatlerde açıyor 

Ahmet abi kepengi. 

Suriye'de savaş bitecek diyorlar, 

çocuk öldürmek suç sayılırmış ezelden. 
Benim içimde kaç çocuğun ölüsü kefensiz 
yatıyor, 

kimseyi yargılamadılar hâlâ. 
Diyeceğim şu ki: 

Eğer gitmeseydin, 

gitmeseydin, 

hiçbir şey olmayacaktı. 

Benden farklı bir şey dememi bekleme. 
Sonra mı? 

Çocuklar dedesiz, 

şiirler ahenksiz 

ve gün batımı sessiz olacaktı, 
manzarası mezarlık olan evler gibi. 


Öyle avrupalı gibi değil, 


anadoludan, anadoludan ve anadoludan 
olacaktı, 

sevdamızın akışı. 

Öyle basit, 

öyle sıkılgan, 

ama, 

öylede terkedilemeyeceğinden. 
Geçenlerde dayadım bileğime bıçağı, 
bizim Mustafa getirdiydi Sivas'tan, 
45 liraya dana bıçağı. 

Biliyorsun bayram geliyor 

ve kesilecek kurbanların başları, 
sadece kesilmek için yaratıldığından. 
Bıçak diyordum bıçak, 

tam getirdim bileklerime ucunu, 
dana değilim ama et ettir 

keser dedim. 

O arada, 

annem bağırdı içerden: 

“gel hele bu yan 

ilacını içtin mi bugün?” 

Bıçağı bıraktım, 

ilacımı içmeye döndüm. 
Unutmadıysan karaciğer, 

mühim organ. 

İşte tam böyle, 

tam da böyle bu şiir gibi, 
(nejüdüğüm belirsiz, (ne) anlattığımdan 
habersizim. 

Tükürülmüş, 

süratla bir kaldırımın kenarına 
tükürülmüş... 

Daldığım kahvehane masasından kaldırıp 
başımı, 

bağırdım ocağa: 

Lan Şiyar! Şu bokları kaldır, 

Zahter getir... 


- Hüseyin İlhan 
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Bu sayıyı Tarkovsky'e 
armağan ediyoruz... 


